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ay tres niveles simultáneos de verdad que se 
funden el uno en el otro. En el punto más superficial está 
la verdad factual, donde lo opuesto a la verdad es la fal-
sedad. Esta es la piedra que cae al agua. Es cognoscible, 
observable, clara y fija a medida que se hunde. La onda 
que se expande en todas las direcciones es la verdad in-
terpretativa, en la que la naturaleza de la verdad está en 
los ojos del observador. Este tipo de verdad se puede 
sentir pero no conocer, se puede observar pero es ambi-
gua y está en un continuo fluir. La manera en que la onda 
impacta en cada uno crea una realidad única. El propio 
mar, ya sea el Universo o el dominio del Ser de Dios o 
la atmósfera del Tao, es la verdad abarcante, en la que lo 
opuesto a la verdad es lo parcial, en la que la verdad re-
presenta la totalidad y la falta de verdad es una limitación 
de la visión y de la experiencia. Este tipo de verdad es, al 
mismo tiempo, cognoscible e incognoscible, observable 
e inobservable, clara y ambigua, fija y fluida.
Consideremos, por ejemplo, a un ludópata que roba 
y empeña las joyas de su mujer y miente luego acerca de 
ello. Su mentira es claramente una ruptura de la verdad 
factual. Su mujer y sus amigos son conscientes de su con-
dición. De hecho, juntan dinero para recuperar sus joyas. 
Y una noche, mientras él está fuera jugando, se reúnen y 
tratan de entenderle. Todos sus intentos de comprender 
su génesis psicológica son ejemplos de verdad interpre-
tativa, que incluye las preguntas que se hace el jugador en 
su fuero interno cuando se halla apostando desesperada-
mente. Pero el hecho de que es un mentiroso es la verdad 
de su existencia y, como tal, su vida forma parte de una 
verdad más amplia y abarcante que no niega nada.
Parece que Walt Whitman, con 41 años, con la ener-
gía de una revelación, había despertado a la perspectiva 
de la verdad abarcante:
Y yo, hombre incrédulo durante tanto tiempo,
que permanecí distante, negando elementos durante tanto tiempo,
soy consciente hoy solamente de la verdad compacta y difundida 
por doquier,
y descubro hoy que no existe la mentira ni forma de mentir,
sino que todo es verdad, sin excepción.
Hasta que nos sacude el asombro o la crisis, la mayor 
parte de nosotros niega el destino durante demasiado 
tiempo, manteniendo nuestro enfoque en la tarea que 
tenemos delante, sin profundizar lo suficiente para que 
esa tarea abra el universo y sin desapegarnos lo suficiente 
de ella como para abarcar el universo. Desde el punto 
de vista experiencial, cada nivel de verdad necesita una 
orientación diferente de la mente. La verdad factual es el 
paraíso del empírico. Las cosas son o no son. La verdad 
interpretativa es la bebida del filósofo, llena de un sinfín 
de manifestaciones, cada una de ellas satisfactoria en sí 
misma hasta cierto punto. Y la verdad abarcante es el 
fundamento del místico. Da forma a cada uno de sus 
pensamientos.
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Te persigue entonces, vayas donde 
vayas, una profunda y urgente sen-
sación —de identificación con un 
acto de alcance y magnitud incom-
prensibles que, de alguna forma, 
tiene su foco en el centro de tu 
propia alma—; y que, en todas las 
situaciones de tu vida diaria, te hace 
secretas e insistentes demandas de 
aquiescencia y consentimiento… 
Esta verdad es tan tremenda que de 
alguna forma es neutral. No se pue-
de expresar. Es completamente per-
sonal. Y no tienes ningún deseo de 
hablar a nadie de ella. No es asunto 
de nadie más… Ni siquiera las ocu-
paciones ni los trabajos absorbentes 
son capaces de interferir con ella 
en absoluto. Sigues notando a este 
Cómplice anónimo ardiendo en ti 
como un fuego profundo y pacífico. 
(Merton 1961, p. 162)
Y mientras esta es la lucha que 
espera a cualquier ser despierto a 
esto (la lucha por aceptar y acatar 
lo incomprensible una vez que se ha 
vislumbrado), los daños inflingidos 
al mundo han venido de los intentos 
burdos de tratar de forma empírica 
a la verdad abarcante o a la verdad 
interpretativa. Cuando se aplican a la 
verdad interpretativa el modo binario 
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de pensar propio de la verdad factual, 
obtenemos la mentalidad inflexible 
de lo correcto y lo erróneo. Este tra-
tamiento incorrecto de la experiencia 
engendra el extremismo, el elitismo, 
el nacionalismo y el racismo. Y cuan-
do se aplica a la verdad abarcante los 
instrumentos de la verdad factual, 
se obtiene la negación de Dios. Se 
llega al ateísmo y al rechazo de todo 
lo intangible. Se consigue el conser-
vadurismo estricto de la ciencia del 
viejo mundo.
El poeta alemán Rilke ilustra 
nuestra lucha por experimentar lo 
incomprensible cuando escribe:
Vivo mi vida en órbitas crecientes 
que se mueven por encima de lo mundanal.
Tal vez jamás pueda alcanzar la última,
pero lo intentaré.
Todos experimentamos el hecho, 
la interpretación y el batir del ser de 
Dios. Todos somos piedra, onda y 
mar. Sin embargo, nuestro destino, 
como seres limitados, es luchar entre 
la atracción de los diferentes aspec-
tos. Estamos constantemente divi-
didos entre la atracción en nosotros 
de aquello que se hunde, aquello que 
responde y aquello que acepta. Para 
la piedra, hundirse es una muerte. 
Para la onda, hundirse es un motivo 
para cambiar y continuar, sin embar-
go, igual. Para el mar, la piedra es 
un regalo. Cuando está atrapado en 
lo factual, todo conlleva el miedo a 
la muerte. Cuando está suelto en lo 
interpretativo, todo está en una con-
tinua danza. Cuando toca aquello en 
nosotros que es el mar, todo lo que 
entra es algo que debe ser totalmente 
abrazado.
Rilke concluye en el mismo poe-
ma:
Estoy girando alrededor de Dios
y llevo girando desde hace mil años,
y todavía no sé si soy un halcón,
o una tormenta,
o una gran canción.
En los momentos en que nuestra 
consciencia está más activa e integra-
da, giramos alrededor de Dios, ro-
deando al Cómplice oculto que arde 
pacíficamente en nuestro centro, y 
que si profundizamos lo suficiente ya 
no es nuestro centro sino el eje de la 
misma vida. Cuando andamos giran-
do en el reino de lo factual, somos un 
halcón, un ave de presa en busca de 
comida que simplemente se lanza ha-
cia ella cuando la ve y sigue oteando 
cuando no la ve. Cuando andamos 
girando más allá de nuestra voluntad, 
nos convertimos en una tormenta, 
una fuerza temporal creada por los 
elementos que no tiene aparente-
mente objetivo ni recorrido excepto 
el de usar nuestra repentina energía 
hasta agotarla. Y cuando andamos 
girando durante bastante tiempo, 
cruzamos brevemente lo incompren-
sible que, como un mar invisible, lo 
acepta todo. Y volar de esta forma es 
ir sin alas. Volando de esta forma nos 
convertimos en canción, una canción 
sin autor, en la que el aire, la nota y la 
voz son uno.
Aunque intentemos vivir exclusi-
vamente en un solo nivel de verdad, 
hemos nacido con tres series de 
ojos. La visión múltiple es, a veces, 
enloquecedora, hasta el punto de que 
algunas personas ciegan unos u otros 
de sus ojos, doloridos, para evitar la 
vida con visión despierta. Pero, como 
el yogui que cierra sus párpados y en-
foca cada ojo hacia un tercer ojo en 
algún lugar del centro de su cabeza, 
hay una tensión que debe superarse 
como puente hacia lo incompren-
sible. Este es el trabajo del espíritu. 
Cuando lo incomprensible nos visita 
sin tensión, tenemos la bendición de 
la revelación.
Desgraciadamente, al haber naci-
do con tres series de ojos, no pode-
mos evitar la tensión. Parece que es 
la obra para la que hemos nacido, la 
tensión de la integración: alinear he-
cho, interpretación y Universo como 
tres soles flotantes. Y sólo cuando se 
alinean se abre otra dimensión.
El maestro zen Kazuaki Tana-
hashi afirma que:
La persona que ha despertado es 
la que va más allá de las formas de 
pensar intelectuales o convenciona-
les, y que experimenta directamente 
esta verdad universal. (Tanahashi 
1985, p. 22)
Sólo cuando hecho e interpreta-
ción nos llegan desde los cimientos 
de lo incomprensible, es cuando nos 
encaminamos hacia la paz. Cuando 
todo se basa en el sentido restringido 
de los hechos, el espíritu se encuentra 
demasiado encorsetado.
El otro día puse el cuenco de mi 
perra en su caseta porque iba a llover. 
Ella permaneció con nosotros den-
tro de casa. Al día siguiente cuando 
fui a sacarlo, se habían  comido casi 
todo, y había trocitos desparramados 
alrededor del cuenco. Con mi serie 
de ojos más pequeña, me sentí inva-
dido, allanado. Me arrodillé y toqué 
la comida que permanecía sin comer 
y el borde frío del cuenco y eché un 
vistazo dentro del pequeño y oscuro 
espacio del perro. Con mi serie de 
ojos más amplia, imaginé a un gato o 
a un mapache o a una zarigüeya  sa-
ciando su hambre durante la noche. 
Empecé a plantearme preguntas: ¿era 
esto algo inofensivo o constituía un 
peligro potencial? ¿Debería pararlo 
de alguna forma, impedirlo, reforzar 
nuestra valla? Sentí el viento que so-
plaba en mi cuello al colarse en la pe-
rrera. Y por un breve instante, noté 
la presencia de mis ojos abarcantes, 
y entonces me eché a reír y dejé el 
cuenco, porque parecía correcto, un 
símbolo de mi vida, estar alimentan-
do algo que no puedo ver.
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